“憨豆先生”和他的F1 [12P]

spetoct

我們都熟悉布加迪威航、蘭博基尼Aventador、帕加尼Huayra和柯尼塞格Agera等這些現代超級跑車。它們停在時髦夜店外，在搖滾巨星的車庫里接灰，還裝飾著小男孩臥室的墻壁。
' D, m4 H$ I3 g( Q: S3 q與它們相比，邁凱倫就像來自於另一個星球。

如果要從所有時代的四輪車里挑選出6輛最棒的，我們可能會在20多輛各不相同的車型之間爭論不休。但是就我們幾個同事而言，在討論過布加迪Type 57SC、捷豹XKSS、法拉利250GT SWB或者阿爾法·羅密歐8C之後，多數人都會選擇Gordon Murray 上世紀90年代設計的那款終極公路車型——邁凱倫F1。
( G" Y4 @1 O7 f( Q8 h" T
8 z1 H. R& e7 _- ?! u$ W
! g3 f5 q% c/ l4 z/ P! b0 o這輛車體型小巧、外形簡潔，設計幾乎沒有非凡之處：沒有難看的定風翼、沒有華麗的空氣動力學附屬設備。沒有牽引力控制系統、沒有轉向助力、甚至沒有制動助力裝置。只有一臺627馬力的自然吸氣V12發動機，碳纖維車體，駕駛座位於中間，共有三個座椅，重1100公斤，最高車速超過370公里/小時。Murray公開說他的目的是打造一輛純粹的駕駛者之車。1994年我們的同行對F1進行了唯一一次全面的帶儀器公路試駕，稱其為“專為公路打造的最優秀的駕駛機器”，甚至認為它的存在是“汽車史上最偉大的事件之一”。

+ W8 S( @6 q1 [/ a+ Z% y艾金森喜歡F1低調的外觀，而他的車更是低調：車牌沒有選擇名人愛用的個性化號碼，就是普通的7位，顏色是沈穩的深栗色——他自嘲一笑，說那顏色“像一池紅葡萄酒”。他實現了Gordon Murray當初的目標，即生產出適合於日常駕駛的超級跑車。他把F1用於長途旅行、倫敦市內的通勤、前往賽事預備會，甚至會帶著兩個孩子去西南部度假。如果定制的旅行箱整理得當，F1的行李廂據說比寶馬5系還能裝東西。拍攝電影《憨豆先生的假期》時，他駕著這輛邁凱倫去法國的藍色海岸，路上尤其享受從N85國道被稱為拿破侖路的部分一直到戛納的這段旅程。
買車後的14年間羅溫駕駛著邁凱倫開遍了各種道路，經歷過各種天氣。2011年8月一個星期五的下午，羅溫出了一起嚴重交通事故。4擋時他猛力加速，車輪意外軋上了路面上一塊濕滑的地方，車子突然失控開始打滑，結果右後部撞到了樹上，沖擊非常猛烈：發動機和傳動系統都甩到了20米開外的地方。羅溫的肩胛骨嚴重骨折。但是他當時的第一反應是怎樣把車恢複到原來的樣子。
車先被運到邁凱倫特殊業務部（MSO），拆解成一個個零件，這樣才能告知保險公司需要多少費用才能將車恢複到他們和艾金森心目中的完美標準。MSO是邁凱倫汽車公司的分支，他們目前正在生產MP4-12C公路車型。這個團隊陣容龐大，有39名成員，分別工作在邁凱倫技術中心外圍的幾間廠房里，目前的主要工作對象是12C和奔馳SLR邁凱倫。無論是應挑剔的車主要求改用另一種顏色的內飾縫線，還是對定制發動機、底盤和車身進行大幅度調整，這些都是他們的工作。去年的12C X1概念車就是MSO把一輛嶄新的12C完全拆解後重新制造出來的。
初步定損就花了四個星期的時間，隨後保險公司又花了數個月來審議定損單，因為定損單右下角的匯總數字實在讓人不敢相信：91萬英鎊。這差不多是當初新車價格的一倍半。但如今這款車的價值也已經超過300萬英鎊，因此這項工作必須要做好，要由合適的人來做。直到2012年3月底保險公司才最終批準了這項計劃，修複工作得以開始。
; R4 ?) X5 J# X) s. hBarry Lett是20年前Gordon Murray設計團隊F1項目的核心成員，他親自參加了這次修複。這輛F1的單體式底盤由48塊碳纖維組成，用兩包環氧膠粘合在一起，再加上其它很多碳纖維部件構成了整個車身。為了幫助他們把這個複雜的模型拼圖拼好，當初使用過，1998年已經退役的F1裝配架也被從倉庫里翻了出來。過去也曾有過一輛損傷更嚴重的F1，但是因為修複時使用了新車架，從某種角度來說，實際是把它改造成了新車。但艾金森堅持要求進行真正的修複，無論哪一方面都應該保持F1 061的完整性，就像當初購買新車和這些年駕駛它的時候一樣。所以要盡可能保持車的原汁原味，要重新裝配，不能替換。最後還是需要更換全新的地板，但其余大部分結構都得到重新利用。發動機艙蓋和右側車門不得已換掉了，而千瘡百孔的左側車門——門上的後視鏡也被撞掉——卻被修好了。
修複車架的專業性工作在西薩塞克斯郡展開，由碳纖維專家GTR複合材料公司位於Fontwell的工作室完成。當初制造F1新車時，碳纖維部分是邁凱倫設在Shalford的工作室負責，那兒也是現在Gordon Murray設計公司的所在地。但是裝配新車時的原班技師有兩個現在去了GTR，他們在修複工作中起到了主要作用。Lett多次造訪以確保所有環節都準確無誤，包括先在幹燥條件下試驗拼裝地板、座椅和連接內部及外部的“蜘蛛”——車頂及風擋的邊框的通道部件，並保證所有接合部都能完美對齊，之後才能開始膠粘環節。
“蜘蛛”是整個裝配過程中最重要的一個部件，因為玻璃和所有封閉件都要裝在它上面。所有的玻璃都必須換掉，擋風玻璃應用了噴氣式戰鬥機的技術：夾在兩層玻璃之間的等離子塗層有50伏的電流通過，所以永遠不會結霧。
: M* P0 C, F, A發動機前部鑄件、機架和許多附屬件都遭到嚴重損壞，所以全部總成都要返回“老家”，位於慕尼黑的寶馬公司。變速箱要返回制造商Ricardo，因為其內部支架受到了沖擊。當然，所有的行駛機構、懸架和制動設備都要在邁凱倫賽事部門車間接受一級方程式賽車級別的應力測試和探傷檢查。
3 l" L( @% w9 ^- e/ I6 M+ J最後，一旦所有的零件重新集齊，就要費盡心血地裝配整車，並在公司內部完成噴塗工作。而且同樣要盡可能保持原狀，例如方向盤就原封不動，包覆的真皮的磨損效果則是令人欣慰的證據，昭示著它曾駛過的里程。
* E; c2 C$ R9 N: |. g  {  g4 E8 Q11月底，這輛F1 061終於可以重新開動了。已經退休的皮特·泰勒（Peter Taylor）是F1測試和開發過程中駕車里程最多的人，他也被請出山領導這個漫長的驗車過程。先是在MIRA試驗場進行了操控測試，然後12月初在濕滑多冰的Brunting-thorpe試驗場進行了直線高速測試。保險理賠顧問還到現場視察過一次，他還被說服乘車體驗了一會兒——泰勒開到了327公里/小時。下一階段測試在邁凱倫工廠附近的Longcross 測試賽道上進行，主要檢查各處是否有異響，並確保路噪被控制在標準範圍內。待全部測試完成，又填寫了一份長達7頁的報告之後，這輛車才算徹底完工。
通常這種車在修複完成後都會由廠家用毫不起眼的卡車運回車主家里。羅溫·艾金森卻不會如此行事。在F1準備就緒的那天上午，9點鐘他就出現在了位於沃金的金碧輝煌的邁凱倫技術中心。MSO的三位高管，營運總監Henry Winkworth-Smith、修複工作的項目經理兼項目總監Paul Mackenzie和業務負責人James Banks向他正式遞交了車鑰匙和修複報告。這沓厚厚的文件記錄了過去16個月里對這輛車做的所有修複工作。隨後羅溫開著車進入雨中，經過了交通高峰期的M25公路，然後上了M4直接進入倫敦市中心。他把車停在了一家劇院附近，因為他要在那里進行全天的排練。排練結束後他又行駛160公里回到了他在北安普敦郡的家。後來他告訴我：“16個月後再回到這輛車里，感覺就像穿上了一件舒適的舊毛衣。”毫無疑問，從那時起到現在，里程表上的61000公里一定又增加了不少。
! s. Z( W( c) R( p, U+ _( d$ o他說：“我不是收藏家，而且我討厭收藏癖，這麽多好車都被藏起來被迫人間蒸發，跟投資藝術品或者瑞士金庫里的元寶似的，讓我非常難受。邁凱倫的用途非常廣泛，不開出來使用真是犯罪。不用咬牙切齒地跟我爭辯，你只要上車開一段就知道了。在真正炎熱的天氣里空調不夠給力——法國南部的高溫會把換擋桿的金屬桿烤得燙手。原廠的前大燈也挺差勁，但是換成氙燈就解決了問題。按現代化跑車的標準來評判，制動系統有些配不上強大的動力性能。但是駕駛起來卻出奇地安靜舒服。駕駛座位於車正中，對長途旅行來說很有優越性。即便在慢速行駛時你也會感覺有所回報，就像我之前說過的，悠閑地兜風就是種樂趣。”
“1997年我購入這輛車時全憑一時心血來潮，因為我本來以為它會降價。當然後來不僅沒降還漲價了。那會兒我忍住了沒買新款阿斯頓·馬丁和法拉利，給我省了一大筆錢。我從來都不在意F1的貨幣價值，但是它成為了一款成功的賽車，第一次參加勒芒耐力賽就贏得了冠軍，這點可能幫助了它的升值。這絕對不是Gordon建造這輛車的初衷，但是通過比賽確實讓它按照捷豹D-type和法拉利250 GTO樹立形象的方式贏得了自己的聲譽。相比之下布加迪威航沒有參賽歷史，也沒有個性設計師坐鎮，唯一的仰仗就是一枚著名的徽章。”
7 p$ z: p; {% k7 T7 d5 S& C“我的F1只有15年歷史，就已經成為經典車型，具備和布加迪Type 59或阿爾法·羅密歐2.9一樣的優良傳統。它已經成為我生命的一部分。我希望能把它開到16萬公里行駛里程。”
, Y* Z& J- o% T$ ^  U( }5 g) J5 m8 V最後，有必要回顧一下前面提到的那次媒體測試。加速性能讓人瞠目結舌：0至96公里/小時用時3.2秒，0至160公里/小時用時6.3秒，0至240公里/小時用時12.8秒。靜止發車跑完400米用時11.1秒。如果堅持到7500轉/分鐘的紅線轉速才加擋，車速達到290公里/小時的時候才用到最高擋。性能測試過程中油耗升高到18.6升/百公里，但全部試駕路程後的綜合油耗是12.1升/百公里。所以90升的油箱跑出了740公里的續航里程。試車編輯給F1的操控、安全和生產質量都打了5星，並且評價它是“一輛只會給人鼓舞、從不給人脅迫感的車。”
* E. ^1 }/ R- L
邁凱倫當初計劃生產300輛F1，價位為634500英鎊，定價之高令人咋舌。但是邁凱倫每造一輛車都在賠錢已經是公開的秘密。生產一輛車需要3500小時，最後只有64輛F1達到了Murray當初的構想，駛出了位於Woking的工廠。另外還有28輛賽車、8輛F1 LM和長尾版（F1 GT），再加6輛原型車。難怪過去20年中這64輛車的價值飆升：最近一次轉手時買主花了340萬英鎊。在這20多年中，多數車自誕生起至少換過一個主人，有些甚至換過好幾個。對於汽車來說，本身的價值升高，使用的機會就會相應減少。由於目前超乎尋常的價值，大多數邁凱倫F1不可避免地處於閑置狀態。


但是從出廠起就屬於羅溫·艾金森（Rowan Atkinson）的那輛F1可不是這種情況。這位憑《黑爵士》和《憨豆先生》走紅的演員目前在西區領銜主演話劇《Quartermaine’s Terms》，他從小就是個汽車發燒友，而且眼光獨到、見多識廣。他曾經擁有過許多讓人艷羨的汽車，也曾開著其中幾輛參加比賽，包括在古德伍德複古賽車節上駕駛上世紀50年代的捷豹Mk VII和80年代的阿斯頓·馬丁V8 Zagato，後者也許是該車型中唯一一輛在賽道上競技過的藏品。近幾年他陸續賣掉了大部分的收藏品，留下的有一輛60年代的福特Falcon，時間允許的話他會開著它去參加重大比賽；日常代步的是奧迪和路虎，還有隨處可見的大眾高爾夫。除了這幾輛，他唯一嗜好的車就是邁凱倫F1。不分寒暑、無論雨晴他都會開這輛車：荒野里的長途奔襲、上高速公路、農村小道，甚至擁擠的城市道路。純粹是因為開著它出行就是件快樂的事。正因為如此，這輛車的里程表上的數字才特別讓人意外，61000公里。這可是輛天價超跑啊！


有責任心的邁凱倫車主還得花大量心思和費用去維護。如果住處離工廠太遠，或者邁凱倫認證的全球五個專家都不在附近，到了保養期公司會派一隊技師飛到你那里進行服務。保養間隔是8000公里或者一年（以先到者計），費用在20000到40000英鎊之間。除此之外，比如傳動軸的壽命是32000公里。力度輕柔、負責把所有功率和扭矩傳遞給橫置變速箱的三片式碳纖維離合器在走走停停的日常駕駛中壽命也不長久——艾金森承認現在車上的已經是第8套離合器了。即便是油箱，也是個成本高昂的部件，使用壽命也是固定的。

; F( a2 t* d- D5 |7 P9 i! {
. ~' `  e2 m  Z8 R  e0 ?: {他將這輛車的駕駛體驗描述為“幾乎是古董級別。別忘了，F1應用的技術已經有20年歷史，它是最後一批高性能、有著超凡的功率質量比，又沒有電子輔助設備來看護駕駛者的車。由於幾乎沒有飛輪效應，油門有著即時響應，而且在全部轉速範圍內都能產生巨大的扭矩。所以這款車開起來有些難度，在任何速度下都需要你心懷敬意。倒不是說這種難度會帶來危險，但確實需要小心謹慎。油門響應不夠線性是件好事，踏板要踩下很深節氣門才會有很小的開度，這也幫助了它能在車流中很容易被掌控。”

chinacat

原来F1赛车是这样的！今天才算见识了！

laolizi1

我的F1只有15年歷史，就已經成為經典車型，具備和布加迪Type 59或阿爾法·羅密歐2.9一樣的優良傳統。它已經成為我生命的一部分。我希望能把它開到16萬公里行駛里程。”

laolizi1

云苓北瘦肉孬/b]
3 p/ F  G& W4 \8 }
4 A4 n  z: @8 Z  P: Y  [8 V　　中“春困”源于脾。中醃苓北煲瘦肉能健脾益胃、清孰毒，下春困葥家庭撗，且男女老少皆宜。

: @0 K8 \2 j' \/ k# ?　　云苓性平，味甘、淡，入心、脾、。有健脾和胃、利水置之功\，早在《神本草》中就被列上品了。代家都卹其健脾利水的功\效，清代的廷保健中，它更是倍受重，在慈禧常服的13益方中共有64味中，其中使用最多的便是云苓了。在春日膳品中宜多用云苓，它既能健脾胃，又能祛毒。

laolizi1

云苓北瘦肉孬/b]
. R( E' F- ~5 R) `8 e
* G& J. {5 A4 w; b; v　　中“春困”源于脾。中醃苓北煲瘦肉能健脾益胃、清孰毒，下春困葥家庭撗，且男女老少皆宜。

% Q$ g$ m( H' o/ `9 G$ [( f( a* X　　云苓性平，味甘、淡，入心、脾、。有健脾和胃、利水置之功\，早在《神本草》中就被列上品了。代家都卹其健脾利水的功\效，清代的廷保健中，它更是倍受重，在慈禧常服的13益方中共有64味中，其中使用最多的便是云苓了。在春日膳品中宜多用云苓，它既能健脾胃，又能祛毒。

laolizi1

原来F1赛车是这样的！今天才算见识了！

laolizi1

他將這輛車的駕駛體驗描述為“幾乎是古董級別。別忘了，F1應用的技術已經有20年歷史，它是最後一批高性能、有著超凡的功\率質量比，又沒有電子輔助設備來看護駕駛者的車。由於幾乎沒有飛輪效應，油門有著即時響應，而且在全部轉速範圍內都能產生巨大的扭矩。所以這款車開起來有些難度，在任何速度下都需要你心懷敬意。倒不是說這種難度會帶來危險，但確實需要小心謹慎。油門響應不夠線性是件好事，踏板要踩下很深節氣門才會有很小的開度，這也幫助了它能在車流中很容易被掌控。”

laolizi1

有責任心的邁凱倫車主還得花大量心思和費用去維護。如果住處離工廠太遠，或者邁凱倫認證的全球五個專家都不在附近，到了保養期公司會派一隊技師飛到你那里進行服務。

laolizi1

修複車架的專業性工作在西薩塞克斯郡展開，由碳纖維專家GTR複合材料公司位於Fontwell的工作室完成。當初制造F1新車時，碳纖維部分是邁凱倫設在Shalford的工作室負責，那兒也是現在Gordon Murray設計公司的所在地。但是裝配新車時的原班技師有兩個現在去了GTR，他們在修複工作中起到了主要作用。Lett多次造訪以確保所有環節都準確無誤，包括先在幹燥條件下試驗拼裝地板、座椅和連接內部及外部的“蜘蛛”——車頂及風擋的邊框的通道部件，並保證所有接合部都能完美對齊，之後才能開始膠粘環節。

laolizi1

車先被運到邁凱倫特殊業務部（MSO），拆解成一個個零件，這樣才能告知保險公司需要多少費用才能將車恢複到他們和艾金森心目中的完美標準。MSO是邁凱倫汽車公司的分支，他們目前正在生產MP4-12C公路車型。這個團隊陣容龐大，有39名成員，分別工作在邁凱倫技術中心外圍的幾間廠房里，目前的主要工作對象是12C和奔馳SLR邁凱倫。無論是應挑剔的車主要求改用另一